Du "Ballon rouge" au Pont Tournant : miracle de l’esprit Bénuchot

Quand j’étais môme, l’un des livres que m’offrit mon instituteur, M. Gimenez, me rendait littéralement fou et me donnait envie de m’envoler loin, très loin, vers Paris, d’où mon frère aîné Michel, monté à la capitale pour vendre des steaks aux belles dames de la capitale, me rapporta un beau jour de 1967 le plus inestimable de tous les cadeaux : un plein carton de livres pêché dans les poubelles des beaux-quartiers de la capitale, en l’occurrence les 40 premiers San Antonio, qui furent longtemps ma bibliothèque de référence.

Le ballon rouge d’Albert Lamorisse racontait l’histoire d’un petit Parigot qui se prend d’amitié pour un ballon accroché à un réverbère. Poursuivi par une bande de voyous, il n’a pas le temps de pleurer son ballon écrasé d'un coup de pied qu’une grappe de ballons multicolores lui permet de s’envoler par-dessus les toits de Paris. Et la beauté l’emporte sur la cruauté imbécile. Ce bouquin me fit tellement rêver qu’il devint un ami précieux. Il suffisait de l’ouvrir pour que défilent les mots magiques : Montmartre, Ménilmontant, les Champs-Élysées, la Tour Eiffel…

Théophile Blicken en 1952

Pendant toutes ces années, un étrange visiteur s’approvisionnait à la ferme de mes parents en lait, beurre, calvados, patates, haricots. Avant de prendre sa retraite dans nos vertes contrées, Théophile Blicken, qui était suisse, exerçait la profession de chauffeur de taxi… à Paris ! Sa diction lente et rugueuse, sa stature m’impressionnaient, et ma timidité m’empêcha de le questionner sur cette profession peu courue dans nos campagnes, me contentant d'empocher la petite pièce qu’il nous laissait en remballant ses victuailles.

Longtemps après, ayant fait mon nid à la capitale, un taxi venait-il à passer que je pensais à lui. Lorsque j’entrepris de raconter la vie d’un vieux Parisien qui a passé sa vie à immortaliser des milliers de rencontres dans ses carnets, je fis tout naturellement de Jules Bénuchot un chauffeur de taxi. Qui connaît mieux le cadastre de la capitale qu’un taxi ?

Un demi-siècle plus tard, ce Paris-là n’existe plus, sinon dans les livres, les films, les chansons. Les petits métiers ne font plus recette, les pauvres se serrent la ceinture au-delà de la petite ceinture, les cafés au coin de la rue ont été chassés par des banques, la bohème est morte et les fumeurs célèbrent l’eucharistie sur le trottoir. Et depuis un sinistre vendredi 13 novembre, il est même possible de mourir en buvant un verre en terrasse ou en allant au concert. Pourtant, Paris est toujours là, fier de sa devise Fluctuat nec mergitur.

Après bien des péripéties, L’Esprit Bénuchot a fini par prendre son envol au-dessus des toits de Paris, tel le petit Parigot du Ballon rouge, que le hasard a remis sur ma route à l’endroit précis où, chaque matin quarante ans durant, mon héros à moi, Jules Bénuchot, prit son caoua : le zinc du Pont Tournant, à l’angle du quai de Jemmapes et de la rue de la Grange-aux-Belles.

Ceci mérite bien entendu une explication…

Aïcha, Dominique et ma pomme

Début janvier 2016, mettant à profit le récurage du canal Saint-Martin pour photographier les vestiges archéologiques gisant au fond des eaux (vélos, mobylettes, bidons, gamelles, caddies, valises, godasses), je fis halte au Pont Tournant. Au détour d’une conversation, Aïcha, la patronne, et son barman, Dominique, m’apprirent que l’établissement avait servi de décor à une scène d’un film avec Juliette Binoche… Le voyage du ballon rouge.

Sidéré, je les fis répéter.

– Même qu’à la fin ils ont bu… des ballons de rouge, ah, ah ! Tu te rappelles, Aïcha ?

– Ah, non, Juliette Binoche a pris un thé à la menthe !

J’avais vu Le ballon rouge, le magnifique film qu’Albert Lamorisse tira de son roman (palme d’or du court-métrage à Cannes en 1956), et que vous pouvez regarder toutes affaires cessantes si vous cliquez ici, mais j’avais ignoré lors de sa sortie en 2007 Le voyage du ballon rouge de Hou Hsiao-Hsien, préférant garder le souvenir impérissable de l'original, dont il est librement inspiré.

Bien entendu, sitôt connue l'incroyable nouvelle, je m’empressai de regarder Le voyage du ballon rouge – mystérieusement disparu de You Tube deux jours plus tard ! Le film raconte l’histoire d’un petit garçon rêveur dont la rencontre fugitive avec un ballon accroché au-dessus d’une bouche de métro n’est que le prélude à une balade poétique se terminant au musée d’Orsay, où Simon retrouve le ballon prisonnier d’un tableau. Contrairement au film de Lamorisse, où il est omniprésent, le ballon ne fait ici que de rares apparitions, à la fenêtre du môme, qui ne le remarque pas, jusqu’à s’envoler au-dessus des toits. Comme dans l’original. Mais sans le bambin à ses basques.

Emmène-moi au pays des merveilles…

Pas de ballon rouge dans la séquence tournée au Pont Tournant. Et pas de Juliette Binoche. Mais un flash-back d’une émouvante beauté. Simon et sa sœur entrent dans le bar. Simon commande une menthe à l’eau, Louise un sirop de grenadine. On ne peut les imaginer plus heureux. Ils mettent une pièce dans le juke-box – toujours là en 2016 –, qui laisse échapper la voix de Charles Aznavour. "Près des docks où le froid et l’ennui me courbent le dos… Ils arrivent, le flanc alourdi de fruits, les bateaux…" Louise invite son petit frère à danser, qui rechigne. Elle se moque gentiment de lui, ils entament quelques pas… Et les voilà jouant au flipper dans un autre café, accompagnés par la voix d’Aznavour : "Emmène-moi au bout de la terre… Emmène-moi au pays des merveilles."

Quand je serai grand, je serai amoureux…

Repassant en boucle cette scène pleine d’émotion, visible ici, je m’imagine enfant, dansant ici avec une môme de Paname que je n’aurai jamais connue. Et je danse pour de bon, cinquante ans plus tard, avec une belle absente, sous le regard ahuri de la chatte Suzy. Je réalise alors en frissonnant que si je ne suis pas allé voir Le voyage du ballon rouge à sa sortie, ce n’était peut-être pas seulement pour garder intact le souvenir du Ballon rouge. Mais parce qu’il contenait le présage d’une pensée magique dont j’ignorais qu’elle me tomberait dessus quelques années après.

Si j’étais allé voir ce film, la magie aurait été infiniment moins forte que celle que j’ai ressentie en le découvrant un matin de janvier 2016. Le Pont Tournant n’aurait pu être le QG de Jules Bénuchot ; me résoudre à cette facilité eut été impossible.

Mais qui donc a jeté cette valise ?

À présent, je sais que le ballon rouge et l’esprit Bénuchot ne font qu’un. Comme si je savais en écrivant ce livre que le ballon rouge m’attendait ici ; cet arrangement a posteriori sonne comme une évidence. L’esprit bénuchot coule dans le lit du canal par la volonté… du hasard. Un peu comme cette valise aperçue tout à l’heure en amont du pont tournant, reposant dans le lit asséché, recouverte de quelques centimètres d’eau.

Échographie du canal Saint-Martin

Mais au fait, cette valise ? Qui l’a jetée dans le canal ? Son propriétaire ? Quelqu’un d'autre ? Et tous ces vélos… Qui les a jetés à l’eau ? Des cyclistes éméchés ? Des suicidés ? Des fêtards en goguette ? Des enterreurs de vie de garçon ? Des vandales ? (La voix malicieuse de M. Bénuchot me glisse à l'oreille :) À moins que ce soient… des petits malins amusés à l’idée que quelqu'un demandera un jour : "Mais qui donc a jeté tous ces vélos à la flotte ?"

Mais revenons à la valise. La valise de Bénuchot. Car c'est elle, bien sûr ! Tout comme le ballon rouge a traversé le temps, du mois de juin 1967 où il me fut remis à la fête de l'école de Madré, jusqu’au printemps 2016, cette valise a traversé le temps, de la réalité à la fiction. D’un univers à l'autre. Un voyage quantique, en quelque sorte… Cette valise, c’est la boîte où repose le fameux chat de Schrödinger. Tant que je ne l’aurai pas ouverte, tant que je n’aurai pas vu ce qu’elle contient, ce sera potentiellement celle de Jules Bénuchot. Cette valise contient tous les mystères du roman. Et ceux qui n’ont pas été résolus. Parce que, dans la réalité comme dans la physique quantique (qui obsède Bénuchot), ce qui se cache est parfois plus important que ce qui se montre. Non, franchement, il vaut mieux lui foutre la paix, à cette pauvre valise… Et d’ailleurs, si elle n’apparaît pas dans les 544 pages du roman, il y a forcément une raison…

L'esprit Bénuchot, 544 pages, 22 €, Lemieux Éditeur, en librairie le 22 avril